'A CONTINENT AND ITS SEA'.
A CONVERSATION BETWEEN TWO ARTISTS, FRANCISCA ANINAT AND PAULA DE SOLMINIHAC IN THE ARTIST’S STUDIO.
What did you think of, for your project in Artissima?
I’ve realized that the core of my work is painting. Everything is contained within those boundaries and my gaze is always that of a painter. Therefore, I thought of a space that might show the audience these forms and expressions coming to my mind when I’m painting. I’m working at a two-dimensional piece to be hung on the wall, a plane, a sculpture, a set of books and possibly a video. All of this, I guess, reflects the days spent in the studio – different from each other, but with something in common, our artist’s work.
Anytime I enter your studio, the urgency to come back to the same thing is evident. My art making process is far more chaotic, but it’s different for you. Why are you so interested in pointing out this continuous return to painting? What’s in painting that makes you want to say: this is painting?
Just as like human relationships, I really love painting but, at the same time, I am scared by that. It is a mobile, ever-changing and lively relationship. I always wanted to be a painter and when I grew up, painting was uncertain due to the political background and the fact that new media were literally booming. I lived through this conflict between what I wanted to do and the moment I became a student at the Academy of Fine Arts, where my artist’s work would be defined. And then, when I turned painting into a fragmented entity, my will was to quarter its body to break up its production process. This seemed to me the best practice ever: allowing painting to leave some tension behind, by taking it off the wall and giving it back its own weight. In this sense, every brush stroke becomes a fragment of this body. This is a neverending return in its own right: a body is being quartered to be finally mended back. The return consists of something unsolved and I hope it will remain so. I’m interested in this investigation about what is painting and what is not, this gives me the chance to face painting as if it was something with a life of its own. I won’t restrain myself with just one representation, I will reveal the whole act of painting, its body.
Speaking of returns, I guess you have some painting constantly in your mind, showing up every now and then
Indeed, the first one coming to my mind is a painting by CY Twombly, from a series of painting on the seasons of the year. Red and yellow colour stains were dripped on the canvas, and the word ‘autumn’ can be read among them. As in any other Twombly’s work, brush strokes are flickering, and you may have the feeling the hand was quicker than the mind. This may be due to the fact that the mind is full, and it may be emptied sometimes, lose its dead weight, with some movements. I recall it was a fresh painting, as if that yellow colour had just dripped on the canvas and Twombly was just amazed by what just happened either. Therefore, Autumn is a real autumn. Leaves fall off their boughs and this very word whispers the path to follow to rebuild the scene.
I can see you writing sometimes.
More than sometimes, writing is a studio routine too.
Is it not structured as a parallel universe then?
It started off like a parallel universe, and I didn’t figure out that it totally merged with the visual art language.
I read some poems of yours, and I didn’t know any of them existed. When did your writing practice come to life?
I do remember the first time I wrote something. It was summer and I was with my granpa, who had cancer. We were in the backyard and he came up with a pun. I didn’t realize that, but he was teaching me how to write a poem, combining words and images. The name of the poem was El Aire [The Air]. I still remember its lines.
I have always been writing ever since, and I kept everything with me, until the project involving books with chronicles from the Hospital San Juan de Dios was conceived. It was there where I first wondered what would had happened when I had combined an image with a sign, a word, just like Twombly used to do. I believe that poems develop in a similar continent to the one hosting words, as if images were seas and the continent was represented by the poems. They need one another, there’s no continent without sea and no sea without continent, and the attraction lies specifically in this mutual need to be contained, despite the fact that they are two separate entities. The meeting immediately sparks off an act of seduction, on its shores.
I was wondering about your floating object that I have seen changing in your studio: a work that you executed while hanging in the air. It’s neither the table, where you write, nor the wall where your paintings are hung on. We happened to talk about this object, floating in the air. It really resambles a self-portrait, as you are, in a way or another, a little airy yourself, and you sometimes call it with a name, the snake. It is the only object with a name of its own, instead of the ‘books’ or the ‘paintings’. Is it another incarnation of you? A projection of yourself?
It was born out of intuition, as I was working in the air, like you say. A falling work, just like a body falls because of its own weight. This is why I called it the snake, since it’s got a life of its own. You’re right, it is the only one without a common name. It cannot have an ordinary name like the others: a book, a painting. This piece is exploring a different land, in between the earth and the sky, an ambiguous space having something to do with doubt, and this is why it is the one that best suits me. The most human one….The snake is a reflection of the ambiguity both writing and painting come from. The fragmantation constituting them. For this reason, this piece is setting up the space for the project and has got its own movement.
Is it the representation of doubt in your studio? Yes it is. This ambiguous space where we move through- you know it as well as I do.
UN CONTINENTE Y SU MAR
UNA CONVERSACIÓN ENTRE DOS ARTISTAS, FRANCISCA ANINAT Y PAULA DE SOLMINIHAC EN EL TALLER.
¿Qué pensaste para tu proyecto en artíssima?
Me he dado cuenta de que mi obra tiene como núcleo central la pintura. Todo pasa dentro de esos límites y mi mirada es siempre como pintora. Entonces pensé un espacio que pudiera mostrar al espectador estas manifestaciones y formas que se me aparecen cuando pienso y realizo pinturas.
Estoy trabajando en una pieza bidimensional que va al muro-un plano-, una escultura, una serie de libros y posiblemente un video. El conjunto imagino puede ser como los días en el taller, cada uno distinto del otro, pero todos tienen un mismo eje que es la práctica que hacemos como artistas.
Cada vez que entro a tu taller se hace evidente la necesidad de volver a lo mismo. Yo tengo una práctica mas bien caótica, en cambio tu no. ¿Porqué te interesa explicar ese constante retorno a la pintura. ¿Qué hay en la pintura que te interesa decir: esto es pintura?
Como en las relaciones humanas, tengo una relación de amor pero al mismo tiempo de miedo con la pintura. Es una relación móvil, mutante, viva. Siempre quise ser pintora y en el momento en que crecí la pintura estaba en tela de juicio por el contexto político y por el auge de los nuevos medios. Viví este conflicto entre lo que yo quería hacer y el momento en que entraba a estudiar a la escuela de arte, en que definía mi práctica artística. Entonces, fue cuando hice de la pintura un todo fragmentado, quería descuartizar su cuerpo para desmantelar su proceso. Me pareció esto el más noble de los ejercicios: el dejar descansar la pintura de su tensión en el muro y volverla a su propio peso. Hacer de cada pincelada un fragmento de este cuerpo. Este ejercicio es de por si un eterno retorno: descuartizar un cuerpo para volverlo a unir. El retorno está en que hay algo no resuelto y que no espero que se resuelva. Me interesa esa búsqueda de si esto es o no pintura, es lo que me permite ver las posibilidades de enfrentarme a la pintura como algo vivo. Sin detenerme en una representación, sino en el acto de la pintura misma, en su cuerpo.
Hablando de retornos, imagino tienen que haber pinturas que están en tu mente permanentemente, que vuelven una y otra vez?
Claro, la primera que se me viene a la mente es una de CY Twombly. De su serie de las estaciones del año, tiene chorreos rojos y amarillos sobre el canvas y uno puede entre leer ‘otoño’. Como en las obras de Twombly se ve ese hacer tembloroso, la sensación de que la mano va más rápido que la mente. Posiblemente porque la mente ya está llena y des-vasija cada tanto uno que otro movimiento. La recuerdo como una pintura fresca, como si el chorreo de ese amarillo que cae hubiese sucedido hace un momento y ni el mismo Twombly se acaba de maravillar de lo que ahí sucede. Entonces Otoño es realmente un otoño. Las hojas se desprenden de sus ramas y esa palabra murmulla y nos da la pista para reconstituir la escena.
A veces te veo escribiendo.
Más que a veces, escribir es una rutina de taller también.
Entonces no se organiza como universo paralelo?
Partió como un universo paralelo, sin darme cuenta que estaba muy fusionado con el lenguaje plástico.
Yo he leído poemas tuyos que no sabía existían. En qué momento nace la escritura?
Recuerdo el primero momento en que escribí. Un verano con mi abuelo. El tenía cáncer, estábamos en un patio trasero y él me empieza a hacer un juego de palabras. Sin notarlo me enseña a hacer un poema, a combinar palabras e imágenes. El poema se llamaba El Aire. Aun recuerdo sus versos.
Siempre he ido escribiendo y guardándolo para mi, hasta ahora que nació este proyecto de los libros con las crónicas del Hospital San Juan de Dios. En eso empecé a probar que sucedía si como Twombly, combinaba la imagen con una señal, la palabra. Yo creo que los poemas se articulan en un continente similar al de las palabras, como si la imagen fuera el mar y el continente los poemas. Uno necesita de otro, no hay continente sin mar y no hay mar sin continente y la atracción está en esa necesidad de ambos por contenerse pese a ser entes separados. La seducción estaría en el encuentro, en sus orillas.
Me preguntaba sobre ese objeto flotante que vi mutando en el taller. Un trabajo que hiciste en el aire. No en la mesa, que es donde tu escribes y no en el muro, que es donde está la pintura. Nos tocó conversar sobre ese objeto, flotando en ese estado aéreo. Parece un trabajo bastante auto retrato, tu eres de alguna manera, un poco aire también y a veces la llamas a través de un nombre, la serpiente. Es el único objeto que tiene nombre versus los ‘libros’ o las ‘pinturas’. Es como tu otro yo? Una proyección de ti?
Nació intuitivamente, trabajando en el aire como tu dices. Una trabajo que cae de la manera que un cuerpo cae por su propio peso. Por eso mismo lo denominé la serpiente, porque tiene su propia vida. Tienes razón, es el único que no es propiamente un objeto nominativo. No se puede nombrar de tal manera como los otros: un libro, una pintura. Esta obra se mueve en otro territorio, entre la tierra y el cielo, un espacio ambiguo que tiene que ver con la duda, y por eso mismo es el que más se une a mí. El más humano…. La serpiente refleja la ambiguedad en que surge la escritura y la pintura. La fragmentación que los constituye. Por eso esta obra es la que arma el espacio del proyecto y que tiene su propio movimiento.
Es como la representación de la duda del taller?
Sí. Ese espacio ambiguo en que nos movemos. Tu lo conoces tanto como yo.