‘FRANCISCA ANINAT – ARRONIZ’ · MARCELA QUIROZ LUNA

FRANCISCA ANINAT - ARRONIZ · MARCELA QUIROZ LUNA

“Se puede decir lo falso sin mentir,
pero también se puede decir la verdad con la intención de engañar,
es decir mintiendo.
Pero no se miente si se cree en lo que se dice,aun cuando sea falso”.
Jacques Derrida

En la sala de espera del Hospital San Juan de Dios en Santiago (Chile), Francisca Aninat (1979) estuvo esperando, a su modo, la entrega de veredictos, junto con parientes y amigos, aguardando el anuncio de la muerte, la vida o la medio-vida que, entre-horas, salían a anunciar los médicos sobre el destino de sus enfermos.

Para pasar el tiempo –que es verdugo en esos “escenarios”– Aninat invitaba a quienes esperaban, a crear algo que ella recolectaría. Dibujos, frases, recuerdos revueltos de colores, composiciones íntimas, internados en lo más profundo de un estado emocional y mental que solo se desmorona en resistencia dentro de una sala de espera en un hospital.

La exposición que presenta en Arróniz recoge, edita y acomoda parte de ese material que le fue entregado por aquellas esperas anónimas. “Tres habitaciones y el viento” es el nombre de la muestra. Montado sobre muros, estantes y pisos está el resultado de su proceso catártico-estético (proyecto iniciado en 2011), al traer consigo losvestigios materiales creados en la espera de los diagnósticos médicos de “otros” –aquellos cuerpos internados en los quirófanos, terapia intensiva, estudios radioactivos, etc.–, que al andar del tiempo impulsaban irremediablemente la evocación de un espejo sobre su propia figura como “pacientes”, ellos, los que esperaban afuera. Cuerpos ensordecidos por la secuela imparable del desgranado de memorias, olvidos, equívocos, arrepentimientos, dudas, temores; y aún, persistiendo entre tanta bruma, el atado de ese nudo se mantiene de esperanza.

Tres murales colgantes de amplia escala conformados por incontables capas de dibujos de distintas dimensiones, formatos, técnicas y figuraciones, sugieren las tensiones de los cuerpos-espera que, a pesar de la suma de los días extraídos del tiempo del mundo “real”, para velarse, inevitablemente, por una cruel y silente inercia, aceptaron crear trazos como salida a sus remembranzas. Brotes de color en exabruptos desmayados, aterrados, enfurecidos, enrarecidos en el acto mismo de toda esa “puesta en escena”. En algunos trozos de papel hay códigos “legibles” –plantas arquitectónicas de espacios vividos y acaso también perdidos-, así como breves estancias de escritura, quizá aferradas, sin plena conciencia, a la duración-en-continuidad que parece prometer lo que “permanece” escrito.

En los muros opuestos, sobre repisas montadas en vilo, Aninat reescribió bordando, jirones citados entre aquellas memorias ajenas: “No podíamos entrar todos conectados y separados por metraje, no recuerdo el tamaño, diez habitaciones y el viento”. Así, entregados a la mirada de cualquiera como le fueron dados a ella. Flores silvestres.

En otra repisa, dos envoltorios en forma de libros de tela sobrevivientes de alguna catástrofe propia, se exponen atados (uno con cordel y otro con par de cintas de cuero) –contenidos inaccesibles–, sino por las palabras con que nos enfrentan. Uno de ellos, pintado en gris claro, muestra como título-en-advertencia pintada a mano con letras blancas escritas a pulso sobre la “portada”, una frase tan común y casi banal como esencialmente brutal: “No me acuerdo”. La más absoluta retracción de la “verdad”, cuya certidumbre no siempre lo es, aun si siéndolo.

La memoria crea y destruye a voluntad por designio individual; o, ya incontrolable, por descontrol neuronal. Acordarse o no de lo vivido, de los sucesos que han (des)hecho el pasado de nuestro presente; de personas, conversaciones, actos, demarcan el alma del cuerpo, la posibilidad de (co)existencia. El juego de la memoria se abisma entre la verdad y la mentira, sorteando los recuerdos (in)ciertos que celosamente resguardamos, hasta que no. Hasta que nos encontramos en la sala de espera de un hospital y entendemos que entre la memoria y la
presencia se va la vida.

En otra instalación en el espacio abierto de la galería, Aninat configura lo que podría ser parte de su mundo interno. Entre cordeles, soportes verticales se alzan acaso un metro sobre el piso, delgados negros –menos uno, cuyos cantos son de espejo–, como marcajes, puntos de concentración, entre los que algunos cordeles se sostienen, apenas, y prosiguen rutas ondulantes, de tanto en tanto atravesadas por blancos corales, como si secas neuronas oceánicas apresadas en una pesca infructuosa. Casi toda la trama de cuerdas blancas y azul muy tenue parece estar tendida a la deriva, pero entre ellas hay un figura circular creada en secuencia de anudamientos; nueve “líneas” del mismo material separadas entre sí por unos cuantos centímetros desde el borde circunferente –trenzadas, en disposición libre, o bien, aferradas a sí mismas entre nudos dispares– se unen para materializar el centro de la circunferencia.

Al vincular esta obra con las tres “habitaciones” revestidas por registros creados por cientos de manos “hospitalizadas” en el des-espacio, donde la espera estanca el tiempo de la creación a tal grado, que parece perder no solo su sentido, sino su plena existencia, ese metafórico “hilo” de la memoria –imagino, en cuanto a su posibilidad de salvamento, recuperación, retención y rescate– intenta regresar o entregar “algo” a/desde los estados desmemoriados de la espera-enferma-de-espera, buscando entre los cuerpos sin cuerpo, cómo recobrar el pulso de la pulsión.

Texto publicado en revista ArtNexus magazine N° 116, Noviembre 9, 2021.

“You can say something false without lying,
but you can also tell the truth with the intent of deceiving
which is to say, lying.
But you are not lying if you believe what you say,
even if it is untrue”.
Jacques Derrida

In the waiting area of the San Juan de Dios Hospital in Santiago (Chile), Francisca Aninat (1979) waited for final verdicts, alongside relatives and friends, attentive to the possibility of death, life, or semi-life announcements made by doctors, as hours went by, about the fate of their patients.

To pass the time—a torment in such “scenarios”—Aninat invited people waiting to create something that she would then collect. Drawings, phrases, memories in a mess of color, intimate compositions delving into the deepest recesses of an emotional and mental state that only crumbles down in resistance inside a hospital waiting room.

For her exhibition at Arróniz, Aninat records, edits, and arranges part of these materials given to her by those anonymous people who waited. The title of the show is Tres habitaciones y el viento (Three Rooms and the Wind). Mounted on walls, shelves, and floors, are the results of her cathartic-aesthetic process (a project began in 2011), where she took with her the material vestiges created while waiting for the medical diagnoses of “others” —bodies interned in operating rooms, subjected to intensive therapy and radioactive studies, etc.— which as time passed inevitably prompted the evocation of a mirror on their figure as “patients,” those who waited outside. Bodies deafened by the unstoppable aftereffects of the plucking of memories, forgetting, errors, regrets, doubts, fears, yet, even so, persisting in the middle of such haze, the tying of that knot is sustained by hope.

Three large hanging murals comprised of numerous layers of drawings in various dimensions, formats, techniques, and figurative content, suggest the tension of the waiting bodies that, despite the sum of days extracted from the timeline of the real world and veiled, inevitably, by a cruel and silent inertia, accepted to create tracings as a release valve for their memories. Outbreaks of color in fainting, terrified, enraged broadsides, rarefied in the very act of that entire “staging.” There are “legible” codes in some pieces of paper—the architectural plans of lived and perhaps also lost spaces—as well as brief instances of writing, perhaps clinging, half-aware, to the duration-in-continuity that is seemingly promised by what “remains” written.

On the opposite walls, on suspended shelves, Aninat rewrote, in embroidery, fragments quoted between other people’s memories: “We weren’t able to enter all connected and separated by meters, I don’t remember the size, ten rooms, and the wind.” Offered thusly to the gaze of all, just as they were given to her. Wild flowers.

On a different shelf, two bundles in the shape of cloth books, survivors of some kind of catastrophe of their own, are tied for their exhibition (one with string, the other one with a couple of leather bands)—their contents inaccessible—if not by the words with which they confront us. One of them, painted in light gray, displays as a title-in-warning, hand-painted in white letters in the “cover,” a sentence as common and banal as it is essentially brutal: “I don’t remember.” The most complete retraction of “truth,” the certainty of which is not always such, even when it is.

Memory creates and destroys at will by individual design, or, already uncontrollable, by neuronal disarray. Remembering or not remembering what one has lived, the events that (un)make the past of our present; individuals, conversations, actions, demarcate the soul from the body, the possibility of (co)existence. The play of memory covers the expanse between truth and lies, negotiating the (un)certain memories we so jealously preserve until we don’t. Until we find ourselves in a hospital’s waiting area and understand that between memory and presence, life flies by.

In another installation in the open space of the gallery, Aninat gives shape to what could be her inner world. Between cords, vertical supports rise perhaps a meter above the floor, thin and black —but one, with mirror-like edges— like markings, concentration points, between which some cords barely stand and continue with their swaying routes every so often pierced by white corals, like dry ocean neurons captured in a fruitless fisherman’s haul. Almost the entire grid of white and very light blue cords seems adrift, but between them, there is a circular figure created in a sequence of knots. Nine “lines” of the same material separated from each other by a few centimeters from the edge of the circumference—threaded, freestanding or attached to themselves between unequal knots—come together to materialize the center of the circumference.

By connecting this work with the three “rooms” covered by registers created by hundreds of hands “hospitalized” in un-space, where the wait congeals the time of creation to such a degree that is seems to lose not only its meaning, but the fullness of its existence, that metaphorical “thread” of memory—I imagine, in terms of the possibility of its salvaging, recovery, retention, and rescue—Aninat attempts to return or deliver “something” to/from the memoryless states of the wait-sick-with-waiting, seeking between the bodiless bodies a way to recover the pulse of the drive.

Published in ArtNexus magazine N° 116, November 9, 2021.