“la propia hilacha”· catalina mena
Hilos, retazos, restos, hilachas: las obras de Francisca Aninat (1979) evidencian el modo en que las cosas y las experiencias se amarran precariamente, dejando espacios vacíos entre ellas. A través de esas fallas el ojo se sumerge. Se trata de un elogio a la fragilidad.
Por Catalina Mena
Desde el comienzo Francisca Aninat fue pintora, pero nunca entendió la pintura como medio para representar otra cosa sino que la concibió en sí misma, como materialidad. Ya cuando estudiaba Arte se le ocurrió instalar los cuadros en el espacio para que pudieran ser experimentados desde distintas perspectivas. Le interesó, desde el comienzo, explorar cómo el cuerpo de la pintura se relacionaba con otros cuerpos.
Pero no sólo se trataba de una pintura en cuerpo presente vinculándose con el entorno. Francisca quiso interrogar más radicalmente la idea de la representación y mostrar la estructura interna de ese cuerpo pictórico, siempre fragmentario. Para ello recurrió a una operación extrema: pintó lienzos gigantes y oficiosos durante mucho tiempo y luego los hizo tiras: literalmente, cortó sus cuadros en tiritas. Uno pensaría que fue un gesto autodestructivo; tal vez sí. Pero después, con la misma paciencia, volvió a juntar los pedazos irregulares y deshilachados uniéndolos con débiles puntadas de hilo. Así, generó obras de mayor extensión que se sostenían flotantes, dejando ver las fisuras entre sus partes. Ese fue el gesto iniciático: la obra como resistente fragilidad.
Todos los trabajos que ha realizado después responden a este primer acto. Sin apartarse de un imaginario pictórico, Francisca experimenta con instalaciones donde utiliza distintos materiales y desechos, trabaja con video y fotografía y realiza libros-objetos que operan como bitácoras del insconciente. Su estética siempre remite a lo precario y azaroso, poniendo en escena un tiempo suspendido en el hacer, una manualidad oficiosa pero ajena al virtuosismo. También ha realizado muchos proyectos relacionales con personas anónimas que se hacen partícipes y coautores de las obras, creando pequeños objetos, relatos y dibujos transitorios, pero de gran intensidad emocional y simbólica. De este modo Francisca se ha ido involucrando en lo que ella denomina “comunidades ficticias”, que son grupos de personas reunidas por circunstancias casuales, como los de la sala de espera de un hospital, los paraderos de micro o los inmigrantes que trabajan en torno a la Plaza de Armas.
Uno de sus proyectos más significativos es el que realizó durante más de 10 años en el hospital público San Juan de Dios, en Quinta Normal, donde se fue vinculando poco a poco con los pacientes que se encontraban en las salas esperando con ansiedad ser atendidos. La artista se acercaba respetuosamente a ellos, interceptando el silencio reinante, y les pasaba distintos materiales: cartón, clavos, palitos de fósforo, lanas e hilo para amarrar. Les pedía que fabricaran un objeto que tuviese relación con su infancia, su casa o sus sueños. Los pacientes aceptaban: de cualquier modo, servía para matar la espera y aliviar la angustia. Así el intercambio entre ella y sus colaboradores se volvía recíproco. “Hay algo con la repetición que es bien importante. Cuando uno hace gestos manuales repetitivo entra en una especie de trance que va silenciando los contenidos mentales. Eso permite estar más presente, menos ansioso, y que surjan percepciones corporales”, dice Francisca.
El hilo que todos tenían en sus manos de pronto se convertía en una vínculo de complicidad. “El hilo es fundamental en este proceso, es como una forma de escritura. Hace que las personas busquen su propia manera de cerrar el objeto agregándole una marca de expresión individual. Además tiene un tiempo, una artesanía personal que potencia cada pieza”, explica.
Sea cual sea el método o el lenguaje que utiliza, las obras de Francisca son configuraciones donde lo que interesa no es montar un relato ni afirmar convicciones, sino exhibir los espacios inciertos que vinculan una cosa con otra, para que el observador se asome a aquello que se escapa al discurso y que corre por entre las secretas fisuras de lo no dicho.
Persistente en esta navegación por los mapas de la subjetividad, en la última década las obras de Francisca han tenido una fuerte presencia en distintos espacios, tanto en Chile como fuera. Egresada de Arte de la Universidad Católica y con dos maestrías en Historia del Arte y Artes Visuales (Universidad de Maryland y Central Saint Martins, de Londres), sus trabajos hoy forman parte de varias colecciones importantes como la del MoMa de Nueva York, Colección Cisneros Fontanals, Fensa, Fundación Engel y Museo de Arte Contemporáneo.
“Sospecho de la gente que tiene demasiadas certezas”
Estaba pensando por qué necesitaste salir del taller y vincularte con otra gente.
Siendo honesta, yo creo que mi trabajo funciona de una manera bastante instintiva. Pero sí reconozco una búsqueda de relacionarme, de introducir algo que no controlo, salir de mí misma para que entre otra cosa.
Eso se parece al amor
Oye. Y el amor es una palabra que está como proscrita en la escritura de arte. Pero sí, uno podría decir que hay una búsqueda amorosa.
¿Y qué te ha pasado haciendo estos trabajos con personas anónimas, que además pertenecen a mundos distintos?
Primero, ha sido una excusa para conocer otras situaciones, algunas muy particulares, como es el funcionamiento de un hospital público. Son lugares donde se juegan temas sociales, económicos, políticos, pero que atraviesan profundamente el cuerpo y la subjetividad de las personas. Yo no quiero hacer etnografía, sino relacionarme con esas situaciones, ser también atravesada por ellas. No tengo nada en contra del arte político, o de aquellos artistas que se meten en mundos subalternos para visibilizarlos o enarbolar un discurso denunciante, pero mi personalidad no es así. Yo me meto un poco a ciegas y luego trato de llevar a la obra estas instancias de encuentro, trato de revelar esas imágenes internas que, de algún modo, todos compartimos
¿Mostrar las hilachas sociales pero también mostrar tu propia hilacha?
Algo así, yo creo. En el fondo uno siempre se está armando y desarmando, uno convive con sus hilachas y sus hilvanes, y por ahí se sostiene. Mi trabajo tiene que ver con eso, con los procesos, con el tiempo en que las cosas se hacen y se deshacen. Y también, volviendo al tema de las relaciones, es desde la fragilidad que uno puede vincularse, desde lo que no está tan resuelto. Es ese espacio donde uno puede encontrarse.
¿Y como es eso de andar a ciegas?
A veces no es tan cómodo, porque uno siente que no tiene un programa y eso puede ser bastante poco eficiente para un artista que quiere hacer carrera. Pero con los años he ido ganando confianza, las cosas se van sincronizando, la obra va armándose su propio camino, va adquiriendo una especie de coherencia propia.
Dices que no podrías situarte como una artista política. ¿Sientes que allí se juega una especie de superioridad moral?
A veces me pasa eso, cuando el artista se ubica en una posición de privilegio intelectual y se arroga la representación del dolor de otros. Yo no podría apropiarme de otras voces desde una misión social. Lo que me gusta es trabajar lo subjetivo de esas voces anónimas, esa emocionalidad que surge de la relación entre los cuerpos
¿Confías más en lo que se hace que en lo que se dice?
Si entendemos la obra como un “hacer”, y así la entiendo yo, sí. La obra es algo que se hace y a la vez la obra “hace” algo, actúa en relación al espacio y a los que participan de la experiencia. Me interesa más la “presentación” que la “representación”. Lo que pasa es que la idea de cuerpo es muy fuerte en mí. Las obras crean un flujo de consciencia pero eso surge de la materialidad. No me seducen los trabajos que requieren de un exceso de discurso. Pero como te decía, creo que eso tiene que ver también con mi personalidad
¿Tímida? ¿Poco discursiva?
Sí, me considero más bien tímida. No quiere decir que no hable, porque me encanta conversar. Pero yo nunca estoy tan segura de nada, tengo muchas más dudas que certezas, me cuesta defender ideas a ultranza o definirme de un modo muy claro y completo. Y creo que así también es mi trabajo: se trata más de rodear las cosas que de atraparlas. Yo sospecho de la gente que tiene demasiadas certezas y que habla categóricamente.
"The own thread". catalina mena
Threads, scraps, remnants, shreds: the works of Francisca Aninat (1979) reveal the way in which things and experiences are precariously tied together, leaving empty spaces between them. Through these gaps, the eye immerses itself. It is a tribute to fragility.
By Catalina Mena
From the beginning, Francisca Aninat was a painter, but she never understood painting as a medium for representing something else; rather, she conceived it in itself, as materiality. Even when she was studying Art, she thought of installing paintings in space so that they could be experienced from different perspectives. From the start, she was interested in exploring how the body of painting related to other bodies.
But it was not only about a painting in the present body engaging with its surroundings. Francisca wanted to question the idea of representation more radically and reveal the internal structure of that pictorial body, which was always fragmented. To do so, she resorted to an extreme operation: she painted giant and painstaking canvases over a long period and then tore them into strips—literally, she cut her paintings into little strips. One might think it was a self-destructive gesture; perhaps it was. But afterward, with the same patience, she reassembled the irregular, frayed pieces, joining them with weak stitches of thread. In doing so, she created larger works that remained floating, exposing the fissures between their parts. That was the initiating gesture: the artwork as resilient fragility. All the works she has created since then respond to this first act. Without deviating from a pictorial imaginary, Francisca experiments with installations using various materials
and discarded objects, works with video and photography, and creates book-objects that function as logs of the unconscious. Her aesthetic always alludes to the precarious and the accidental, staging a time suspended in the act of making, a meticulous craft devoid of virtuosity. She has also carried out many relational projects with anonymous people who
become participants and co-authors of the works, creating small objects, narratives, and transitory drawings of great emotional and symbolic intensity. In this way, Francisca has
become involved in what she calls “fictitious communities”—groups of people brought together by chance circumstances, such as those in a hospital waiting room, bus stops, or immigrants working around Plaza de Armas.
One of her most significant projects was carried out for over 10 years at the San Juan de Dios public hospital in Quinta Normal, where she gradually connected with patients anxiously waiting to be seen in the hospital rooms. The artist approached them respectfully, intercepting the reigning silence, and handed them different materials: cardboard, nails, matchsticks, yarn, and thread for tying. She asked them to create an object related to their childhood, home, or dreams. The patients accepted—after all, it helped pass the time and ease their anxiety. Thus, the exchange between her and her collaborators became reciprocal. “There is something very important about repetition. When you engage in repetitive manual gestures, you enter a kind of trance that silences mental content. That allows one to be more present, less anxious, and for bodily perceptions to emerge,” says Francisca.
The thread that everyone held in their hands suddenly became a bond of complicity. “Thread is fundamental in this process; it is like a form of writing. It makes people find their own way to close the object, adding a mark of individual expression. It also carries time, a personal craftsmanship that enhances each piece,” she explains.
Whatever method or language she uses, Francisca’s works are configurations where the focus is not on constructing a narrative or asserting convictions but rather on exposing
the uncertain spaces that link one thing to another, allowing the observer to peer into what escapes discourse and flows through the hidden fissures of the unspoken.
Persistent in this navigation through the maps of subjectivity, in the last decade, Francisca’s works have had a strong presence in various spaces, both in Chile and abroad. A graduate of Art from the Pontifical Catholic University of Chile, with two master’s degrees in Art History and Visual Arts (from the } University of Maryland and Central Saint Martins in London), her works are now part of several important collections, such as MoMA in New York, the Cisneros Fontanals Collection, Fensa, the Engel Foundation, and the Museum of Contemporary Art. “I distrust people who have too many certainties”
I was thinking about why you needed to leave the studio and connect with other people.
Being honest, I think my work functions quite instinctively. But I do recognize a search for relationships, for introducing something I do not control, for stepping outside myself so that something else can enter.
That sounds a lot like love.
Hey, love is a word that seems almost forbidden in art writing. But yes, one could say there is a loving pursuit.
And what has happened to you while doing these projects with anonymous people, who also come from different worlds?
First, it has been an excuse to get to know other situations, some very particular, such as how a public hospital operates. These are places where social, economic, and political issues play out, but they deeply affect people’s bodies and subjectivities. I do not want to do ethnography; rather, I want to engage with these situations, to be affected by them as well. I have nothing against political art or artists who immerse themselves in marginalized worlds to make them visible or to raise a denunciatory discourse, but that is not my personality. I enter these spaces somewhat blindly, and then I try to bring these encounters into the work, to reveal those internal images that, in some way, we all share.
To show the social threads but also your own thread?
Something like that, I think. Deep down, one is always assembling and disassembling oneself; we coexist with our loose threads and stitches, and that is how we hold together. My work has to do with that—with processes, with the time in which things are made and undone. And also, returning to the theme of relationships, it is from fragility that one can connect, from what is unresolved. That is the space where one can meet.
And what is it like to move blindly?
Sometimes it is not very comfortable because you feel like you don’t have a set plan, which can be quite inefficient for an artist trying to build a career. But over the years, I have gained confidence—things start to synchronize, the work finds its own path, acquiring a kind of inherent coherence.
You say you could not position yourself as a political artist. Do you feel there is a kind of moral superiority at play there?
Sometimes I do feel that when an artist places themselves in a position of intellectual privilege and claims to represent the pain of others. I could not appropriate other voices under a social mission. What interests me is working with the subjective aspects of those anonymous voices—the emotionality that arises from the relationship between bodies.
Do you trust more in what is done than in what is said?
If we understand the artwork as a “doing”—and that is how I see it—then yes. The work is something that is done, and at the same time, the work “does” something; it acts in relation to the space and those who experience it. I am more interested in “presentation” than “representation.” The idea of the body is very strong in me. Works create a flow of consciousness, but that emerges from materiality. I am not drawn to works that require an excess of discourse. But as I said, I think that also has to do with my personality.
Shy? Not very discursive?
Yes, I consider myself rather shy. That does not mean I do not talk—I love conversation. But I am never too sure of anything; I have many more doubts than certainties. It is hard for me to defend ideas dogmatically or define myself in a very clear and complete way. And I think my work is like that too—it is more about circling things rather than capturing them. I distrust people who have too many certainties and speak categorically.