A 30 year-old doctor is looking after Manuel, a handsome young man who poisoned himself trying to cure a broken heart by drinking brake fluid. Originally from Ovalle, Manuel had been working as a prostitute in Santiago to pay for his brother’s education. Manuel was in a coma for three months and his brother came to sit with him every day.

The young doctor took the time to write down what he remembered…

The doctor at the head of the medical team could see no change in Manuel, no improvement, and he shouted desperately in the young man’s ears… MANUEL!!! And amazingly, Manuel woke up. At home the young doctor poured his feelings out into a song, a musical letter, that he called taxiboy. That was 1996, and 5 years later Manuel came back from Ovalle to the hospital to thank the doctors for their help.

This is one of the stories that the artist Francisca Aninat recorded in one of the fourteen handmade cloth books that are exhibited as part of the art works and installations in the covered courtyard of the Therapeutic Diagnostic Centre of the San Juan de Dios Hospital, a public medical and educational building, more than 60 years old, surrounded by the museums of the Quinta Normal. Although the artist has quietly been working in the hospital for over five years, this last year she took eight months to interview the people working in the hospital about their personal memories of the place, its history, the changes it has undergone, and above all any emotionally charged experiences that seem to go beyond rational understanding. In every recollection lies an image. In every memory the imagination appears. Every book contains drawings by the interviewees who, using a thick paint brush, paint onto the cloth the images of people who appear in their stories, the rumours and noises they heard, the nosy appearances of night time spirits, or the traumatic deaths that continue to haunt them.

The big vertical cross-shaped tower of the San Juan de Dios Hospital, built in 1954, connects via a corridor to the Therapeutic Diagnostic Centre inaugurated in 2002. The aim is to ensure a better service for outpatients and to improve the experience of patients waiting for medical attention. At the heart of the Therapeutic Diagnostic Centre is the covered courtyard that was at one point considered as a possible hospital museum. Its bookshelves are lined with the medical and birth records from the beginning of the twentieth century, with filing cabinets, glass cabinets, wheelchairs, hospital beds, machines to operate, weigh, measure and evaluate the human body. None of these things are used any more; they’re the hospital’s heritage. This area of the hospital, for so long shut up and closed to the public, is where the artist Francisca Aninat intervened, arranging the objects into a new composition.

Like an open and silent echo chamber, this covered courtyard resonates with the poetics of the hospital:
– the subtle memories that both workers and patients have kept over time.
– the expertise of forgotten professions.
– the thoughts and conversations of patients and families in this “dead time” as they wait.
– the fleeting sensations captured in objects.

In this universe of objects on display, unique books – as individual as every body or person – are included. Written or drawn by hand they can be read, leafed through and touched as they lie on the shelves. What makes them unique is their anatomy. They are neither compact nor do they adhere to traditional concepts of aesthetic beauty. They are human parchments. They are porous, like skin, and the bindings are rough, like calloused skin on hands and feet. These are the markings, the layers of the body. Imperfect and irregular. Every sheet or page of every book is criss-crossed with blemishes and stains, with frayed threads and jumbled sketches. As such they are the polar opposite of the hospital protocol by which the sheets on the beds are spotless, smooth and sterilised of any human sweat, bodily fluid or fat. But like a human body that lies for any length of time on a bed sheet, the books register both the intimate and the public imprints of the stories and experiences of the hospital’s workers. The stories are invaluable; they are largely unknown to the very community of the hospital that now harbours this treasure-trove of books.

The book as a treasure: an object that is opened and closed like a glass cabinet. When the cabinet is closed the objects inside are protected from the outside environment and from careless handling. In the glass cabinets of the covered courtyard of the Therapeutic Diagnostic Centre the artist has replaced the medical instruments and accessories with objects made by the patients as they sit in the waiting rooms. The objects are made from leftover rivets from the pages of the books. These tiny objects, with their many shapes and meanings, act as reliquaries of the temporary feelings born out of concentration and patience, or as a result of fear, anxiety and pain.

To these objects the artist has added a tree with nine hanging bottles, held up by a structure similar to those used in the past by nurses to hang bottles using “baskets” of crocheted threads. In this transformation and activation of the bottles the structure acquires a form that is devoid of functionality, classification and medical organisation.

Finally, in the middle of the covered courtyard is a plaster-cast table, a mental and physical map of the architecture of the hospital that is taken from a sketch made by a hospital worker. On the table are papers that are the transcribed manuscripts of a story told by a doctor. The story relates the dying wishes of a patient who wants to return to the Maule Valley, one of the most seismic areas of the country, where as a child they were hurt when a wall fell on them during an earthquake. Returning to the scene of the accident and going out into the open is to get their breath back, a process that the doctors confront daily in the life and health of their patients. Soledad García, 2016




Un médico de 30 años, atiende a Manuel, un joven hermoso de 18 años en la UCI del Hospital San Juan de Dios, quien intoxicado por un líquido de frenos, buscaba curarse de un dolor amoroso. El joven de Ovalle se prostituía en Santiago para pagarle los estudios a su hermano. Manuel estuvo en estado de coma durante tres meses y su hermano, diariamente lo cuidaba.

El médico joven toma su tiempo para recordar…

…mientras que él no observaba en Manuel una alternativa de recuperación, el médico a la cabeza del equipo, le grita desesperadamente su nombre al oído. MANUEL misteriosamente, despierta. El médico joven llega a su casa y vuelca su desahogo en la composición de una letra musical, llamada taxiboy. Era 1996, cinco años después Manuel regresó de Ovalle al hospital a agradecerle al equipo de médicos por su atención.

Este es uno de los relatos que la artista Francisca Aninat compiló en uno de sus catorce libros de tela hechos a mano y que se exhiben como parte del conjunto de obras e intervenciones en el Patio de Luz del Centro de Diagnóstico Terapéutico (CDT) del Hospital San Juan de Dios; un edificio de servicio público médico y educacional con más de 60 años de historia en la Quinta Normal y que hoy, se encuentra rodeado de museos culturales. Aunque la artista ha trabajado silenciosamente por más de cinco años en el Hospital, durante este año y por ocho meses, entrevistó a trabajadores del hospital sobre aquellos recuerdos personales que han marcado sus memorias con el lugar, su historia, sus cambios y sobre todo, sus experiencias conmovedoras fuera de una comprensión racional. En cada memoria hay una imagen. En cada recuerdo aparece la imaginación. En cada libro, aparecen además los dibujos realizados por los entrevistados quienes con un pincel grueso han dibujado sobre la superficie de la tela, las figuras relacionadas a sus relatos, las composiciones de los rumores y sonidos que alguna vez escucharon, las apariciones indiscretas de ciertas animas en la noche o las muertes traumáticas que aun con el paso del tiempo, todavía afectan.

La gran torre vertical en forma de cruz del Hospital San Juan de Dios que data de 1954, conecta por medio de un pasillo al nuevo edificio CDT inaugurado el 2002, con el propósito de garantizar mayor atención ambulatoria a los pacientes y comodidad en las horas de espera. El núcleo central del CDT es el Patio de Luz que en sus inicios fue pensado como un museo del Hospital. En él se encuentran libreros y libros de registros de nacimiento y procedimientos de inicios del siglo XX, gavetas, vitrinas, sillas de ruedas, catres, máquinas para operar, para pesar, para medir y en definitiva, para evaluar el cuerpo humano. Hoy estos objetos en desuso, son el patrimonio del Hospital. Este lugar que se ha mantenido inaccesible al público y en reposo por tanto tiempo, es donde la artista Francisca Aninat interviene y organiza los objetos con una nueva composición. Como una caja de resonancia abierta y silenciosa, en este Patio de Luz repercuten algunas poéticas del hospital: *los recuerdos imperceptibles que trabajadores y pacientes han guardado en el tiempo * el dominio de oficios olvidados * los pensamientos o las conversaciones de pacientes y sus familiares que giran en las largas horas de espera o ‘tiempos muertos’ * las sensibilidades para plasmar en objetos frágiles las sensaciones de un momento.

Así, en este universo de objetos desplegados, se encuentran estos libros únicos –como cada cuerpo o persona- escritos y dibujados a mano y que pueden ser leídos, hojeados y tocados en los libreros. La esencia es la anatomía de estos libros. No son ni compactos, ni tampoco obedecen a un concepto de belleza tradicional. Son pergaminos humanos. Son porosos como la piel, y se visten con una textura áspera como las callosidades de las manos o los pies. Esas son las marcas y capas del cuerpo, imperfectas e irregulares. Además, cada tela o página de los libros se encuentra rajada con sus impurezas, granos, hilachas e hilvanes enredados. En ese sentido, y probablemente, son el lado opuesto a los procedimientos del Hospital en donde por ejemplo, las sábanas deben mantenerse limpias, lisas, sin arrugas, ni marcas de sudor, flujos o aceites de la piel. Por el contrario, similar a un cuerpo que se mantiene por mucho tiempo sobre una misma sábana, los libros registran sobre la tela las huellas íntimas y públicas de los propios relatos y vivencias de los trabajadores del Hospital. Son relatos valiosos y desconocidos por la comunidad del Hospital que se atesoran en los libros.

El libro como tesoro, es un objeto que se abre y se cierra al igual que las vitrinas. Cuando las vitrinas se cierran, los objetos se protegen del ambiente exterior y de la manipulación poca cuidadosa. En estas vitrinas del Patio de Luz del CDT, la artista ha reemplazado los utensilios y accesorios médicos, por objetos realizados por los pacientes en las horas de espera confeccionados a partir de los remaches (sobrantes) de las telas de los libros. Estos objetos pequeños, de múltiples formas y significados, actúan como reliquias de aquellas sensaciones temporales animadas por la concentración y la paciencia, o impulsados por los miedos, las ansiedades y el dolor.

Se suman a estos objetos, un árbol con nueve frascos colgantes, sostenidos por una estructura semejante a como las enfermeras en el pasado, colgaban los frascos por medio del tejido a crochet. En esta transformación y activación de los frascos, su nuevo volumen adquiere un cuerpo desprovisto de la funcionalidad, la clasificación o el orden médico.

Por último, y al centro del Patio se encuentra en la mesa tallada en yeso, un mapa mental y físico de la arquitectura del Hospital que se desprende del dibujo ilustrado por una funcionaria. Sobre la mesa, se encuentran en papel, las transcripciones manuscritas de una historia relatada por un doctor. Se trata de los deseos de un paciente, quien antes de morir solicita la autorización a los médicos y familiares de poder regresar al Valle del Maule, una de las zonas más sísmicas del país, donde el paciente se accidentó cuando pequeño al caerle un muro encima tras un terremoto. Volver y enfrentar el lugar del accidente y salir al exterior es recobrar el aire, una cura que diariamente afrontan los médicos con la vida y la salud de los pacientes.